【玄培】见君不是君
欲晓觉醒年代二周年联文15：00
上一棒@方木洋
下一棒@一璇
无厘头脑补，时间线经不起推敲。
后文加粗取自《钱玄同日记》
_
北平正值严冬，大雪纷飞，被那西伯利亚来的寒风裹挟着刮到人脸上，不说疼是假的。
钱玄同抹了把脸，往上拉了拉衣领，继续低头看路。这雪已然下了好几天，按说人都应当在家里烤花生喝热茶，哪个不比在这大街上受冻快活。但新年临近，刺骨的寒气也丝毫没赶走厚重的年味儿，街上人来人往，小商小贩叫卖声不断，脚下的雪深一脚浅一脚给踩成了薄冰和泥水。钱玄同拎着包，找了块儿已然融化了的地稳了稳身形，又急忙向前赶去。
要说大年三十能有什么事儿这么十万火急，还得都因为陈仲甫。半个月前他在文科办公室招呼诸同人在三十的中午东兴楼小聚，一起过个年，晚上也好陪家里人吃年夜饭不是。
理儿很正，也没有推脱的理由。但这天气诸位同人却没预料到。可怜钱玄同从北师大批卷出来就已值正午，低着头匆匆忙只顾着赶路，泥水飞溅沾湿了长衫下摆也权当看不见，结果还是迟了到。
“德潜！你可算来了！”
甫一进门，热气便扑面而来，打他个措手不及。镜片上好似结了层霜，他看不清是谁，只知道被人拥向饭桌儿，等摘掉眼镜获得一丝清明时，手上早已被塞了酒。
“来晚了，给各位赔个不是。我自罚三杯，也祝诸位新年快乐。”
酒桌规矩，理所应当。钱玄同虽能喝酒，但却不比他那师兄嗜酒，与朋友闲聊时往往是浅尝辄止，尽兴便可。此时他肚里空无一物，蒙着头光喝，热的花雕酒甫一下肚，食管连着胃便烧腾起来，身子是暖了，头却不太好受。
他摇了摇脑袋坐下吃了两口菜，恍惚间往旁边一瞧，再用眼神逛遍整场，才发觉那抹玄色缺了席。
坐在对面儿的黄侃早已察觉到钱玄同投来的疑惑目光。他那师弟藏不住事，在日本时便是这样，回来到底还是没有长进。他嗤笑一声任他瞧，自己岿然不动。后来发现那钱二疯连眼睛都不眨，只看着自己神游，后背都给他盯得发毛，才意识到事情没那么简单。遂保持着端酒杯的动作从茶色镜片后投去锐利的视线。那目光刺得钱玄同身形一抖，手边儿的杯子也连带着被他碰倒，酒液的凉撒在手上，叫他收回了自己不切实际的想法。
他原本是想问黄侃知不知道申叔去哪儿了。
刘师培是民国六年来到北大，钱玄同记得很清楚。陈仲甫去天津寻申叔时本想叫上他，是他自己闭门谢客，婉言推拒。说到底还是没有见面的勇气，而此时再看，他们一人在新文化做吹鼓手，一人在国故杂志执牛耳，更是没什么见面的理由。他生气，他怒骂，他想四撕碎那份大洋彼岸的报纸又不敢，他想质问他为何要投入端府，又从什么时候开始坚持那套冥顽不灵的理论。于是开学那日的校评议会上，他心直口快，不过脑子，直指那人做的不义之事，就差直接点出他的名字。
而刘申叔只是不敢相信的抬头望了他一眼，剩下的什么都没有。只肖那一眼，就足够令钱玄同心碎。那双杏眼中早已失去了属于刘光汉的神采，要说之前可能还有一丝，但往后一丝却都不再剩了。只剩下了携着顽疾沉疴的垂垂暮矣。
他怔愣的看着那双眼，一时连自己还要再骂什么都忘得一干二净。待黄侃高声质问他谁是保皇党谁是保护伞时，他的脑子里胡乱的与那一眼纠缠，嘴上不输他师兄的气势，却模糊的应了过去。
“还用我说吗？这不辩自明啊。”
校评议会后他坐在椅子上迟迟没走，脑内放空，望着泛金光的河面儿发呆。一缕凉风拂过，旁边响起咳嗽声，他想去扶，半坐起身却因没有立场犹豫不前，手尴尬的伸在身前，半晌又尴尬的收回去，没有人看见。黄侃走时剐了他一眼，他不甘示弱瞪了回去，然后看着那抹刺眼的黑佝偻走进满园春色，好像被吞并，从此消失不见。
他的心从此也似被那日的湖风吹凉半截，平日里能避则避，必须见面时就是一句生疏的刘教授以示问好，好似他二人从前从不相识，毫无瓜葛。
但，他不知怎的今天就特别想见他一面。他知道刘师培身体差，问陈仲甫时那人总以一句刘兄不愿告诉大家把他打发回去，他便作罢。可他却没想那人竟以病到这个程度，连大年三十的聚会都不愿赏脸...
而那黄疯子虽与他不对付，但这大过年的倒也不至于与他当众吵起来。他思忖着犹犹豫豫的收好酒杯，到底还是做了。
“师兄——”
无事献殷勤，非奸即盗。这昵称许久不提起，黄侃听到时脸还是抽了抽，谅在心情不错，索性接了招看这小子葫芦里卖的什么药。
“怎么。”
“今日闻师兄正授《文心雕龙书记第二十五》。晚辈愚笨，读了几遍也只是识了个皮毛，不知师兄何时有空，能否让我讨教一番？”钱玄同躬身与他碰酒，索性胡诌话题讨好。
“师弟难得找我来解惑。我看不如就今日？文科办公室恰巧没人，你我二人正好。”黄侃眼珠一转，将计就计。
“...”
“今日怕是...”
话还没说完就被打断，钱玄同一愣，抬头看黄侃端起酒杯一饮而尽，末了拍在桌上抬眼瞧他。
“行了。别与我做这些客套，钱二疯。有话直说。”
于是他便说了。而他师兄只是复杂的看了他一眼，没好气的告诉他申叔家地址，让他想知道自己去找，自己不负责做传话筒之类云云。
钱玄同出门时还带着初生牛犊不怕虎的气势，以至于他走到稻香村门口时才回过神，忙进门买了几斤冰雪酥与枣花酥做冠冕堂皇的借口，这总比一句随意的我想见你了要好些。毕竟他们的关系还没支撑他可以用一句我想你了作为敲门砖。
钱玄同有些愤懑，溜达着往南池子走，边走边想日本的刘光汉和那日身形佝偻的刘师培。脚印一步深一步浅，越想心越凉，自信也被漫天大雪盖了个全。最后到了人家家门口，等到雪落满帽沿，小水珠顺着滴进他的衣领，他才敲响门环。
约摸着过了半刻钟，他才听到有脚步声伴着咳嗽走近，打开了门。
刘师培毫不掩饰自己的诧异，他从未想到门口会是钱玄同。他今早一时病重下不去塌，便写了信给陈仲甫寄去请了假，安心在家中写作养病，一时沉浸进去，听到敲门声也晚了，但想也是季刚，怪不到他，于是慢慢踱过去，却没想看到这张经久未见的面孔。
“申叔...”钱玄同有些结巴，哪怕那些话早已排练了无数次。“蔡，蔡公让我来看看你，给你带了些点心。”
也许只有一刹，那诧异只流露了一刹。刘师培便换上一套公事公办的假面，客套的笑两声，接过点心告诉他:“劳钱教授费心了，若无其他事便请回吧。”
钱玄同不甘，他分明看见刘师培胡子下的嘴角都未提起半分。他盯着刘师培的脸，只是用眼神把这阔别已久的故人看了个遍，眼神里不经意流露出几分疼惜他不清楚，也不知道刘师培看到了几分。只知道最终是屋里的人先泄气打破了僵局，嘴角挂着几分自嘲自顾自往屋里走，也是默许他进来了。
直走到院里种的松柏下，那抹玄色忽然转头，他的鼻尖有点红，但背挺得奇直，一字一句对他说。
“钱玄同，别用那种眼神看我。”
说罢便一个人回屋了，留他在外头任雪落上鼻尖。
昨夜见君不是君，今日方知你已去。
夜已深了，昏黄灯光映在那张“分发，西装，穿大麾”的老相片上，钱玄同已然记不得那个背影之后的事了。
1934年3月15日，星期四。
“课毕归，疲倦万分，乱翻书也，无精神看，昏昏沉沉的<地>过去了，东翻翻，西翻翻，检关于申叔之事，唉！风仍未止。”
评论(2)